



























































































































































































































































































































































































































































































































































































春花到 N县后，文彬托人帮她在 N县医院找到一份当护士的工作。那时， 尽管经
济上还不宽裕，又有两个孩子的拖累，春花也忙得不可开交，但心里仍是乐滋滋的。她
把整个身心都放在孩子身上。孩子是她身上掉下来的肉啊，世界上哪个母亲不爱自己的
孩子？就是凶残的老虎，也还“舐犊情深”呢。 
人本来就是动物，是一种高级动物。“食色性也”，男女媾欢之事，床第之乐，从古
代圣贤到当今伟人，从天上神仙到凡夫俗子，都是乐于此道的，文彬也不例外。但是，
春花自从生了两个孩子后，她被所经历的各种困难压怕了，每当文彬脱光衣服爬在她身
上时，她就会有一种恐惧感：再怀孕了怎么办？避孕套又不可能绝对保险，如果拒绝同
文彬做爱，文彬会闹翻天地的。春花想来想去，凭着她的一点医疗知识，她认为结扎是
最保险的了。做结扎手术，就那时的开刀手术水平来说，一点危险也没有。她担心如果
告诉文彬她要去做结扎， 文彬不一定会赞成，横竖结扎不结扎，文彬也是觉察不出的。
于是，她偷偷地在医院里做了结扎手术。 
文彬一家过了一段较为平安的日子。谁知文化大革命爆发了。文彬青年时期干革命
的激情非常高涨，为干革命，与父亲闹翻了，与未婚妻的婚约也被取消了。可是，对于
文化大革命，他不但没有激情，直到现在他也还是不甚清楚。 文化大革命究竟是怎么
一回事？不过，那是“大人物”搞起来的，这一点他还是清楚的。虽然文彬被贴过大字
报，被小斗过，但对比于开国元勋刘少奇主席、贺龙老总来说，他这个“消遥派”所受
到的小小“劫难”，可以说是“微不足道”的了。 
文化大革命期间，学校停课，许多工厂也关门了。可就是千千万万“人口制造车间”
还在忙着，有的乘着“闲来无事，正好加班加点。”文彬此时可遇到了他人生旅途上的
又一道难关。 
俗话说：人到了“背运”、“倒霉”的时候，天上飞鸟屙下来的屎也会掉到他的头上
来，就连吃豆腐也会哽着喉咙的。春花算是一个医疗人员，她本身又是女人，她很清楚，
结扎过的妇女对性欲是没有影响的，可她偏偏就在这个问题上出了毛病，她得了“性冷
淡”症。这并不是像癌症、麻疯、艾滋病等等可怕之症，得了“性冷谈”症的人，别人
是很难判断出来的，甚至最精确的“彩超”恐怕也探测不出来。可是，春花得了此症后，
她自己对自己可就能判断出来了。她对“床第之欢”索然无味，过去文彬所吸引她的“魅
力”也就荡然无存了。她很怕跟文彬睡在一起，她怕文彬爬在她身上。她真想叫文彬睡
在别处，不要和自己睡在一起。 
春花的“性冷淡”很快就被文彬发觉了。当然，文彬是她的丈夫，不是“别人”，
这种发觉是不足为奇的。文彬发觉，他现在与春花做爱时，春花的表现太差劲了，像个
木头人似的，一点反应也没有。他不明白，春花为什么会有这种变化？他在思索，是不
是生了两个孩子后的女人，都有此通病？有时，他甚至会想歪了，怀疑她是不是有外遇，
但很快地他就把这种想法否定了；因为她又不是“徐娘半老，风韵犹存”的那种美人。
他想来想去也想不出一个所以然来。他对春花的这种表现很不满意，有时他从春花身上
爬下来时，由于没有快感，真的很想把春花揍一顿。很自然地，文彬和春花在夫妻感情
上出现了裂痕，这裂痕使文彬苦恼极了。 
文革结束，侨务工作恢复，他被调到 N县侨报当编辑。他对编辑工作相当满意。N
县侨报社是个很小的单位，编辑部就只有二人。另一个是他的助手，负责联系工作，负
责发行工作；总之，除了修改来稿、对小报的编辑工作外，其它的一切杂事都是他的助
手干的。N县侨报是个月刊，工作量不大，发行量也不大，他有很多自由时间看书写作，
他把注意力集中到工作上、写作上去了。文彬注意力的转移，缓解了他对性欲不能满足
的苦恼，也暂时避免了“家庭危机”的爆发。 
春花对文彬的转变，也觉得很奇怪，但她觉得文彬不来干扰自己，正是求之不得之
事，因此，她从未开口向文彬探个究竟。 
一九八九年后，中国的改革开放事业，已经取得了显著的辉煌成就。中国早就与X
国建立了外交关系，归国华侨到X国探亲的多起来了。这时，文彬的大儿子己经大学毕
业，在A城日报工作，老二大学没考上，在N县做临时工。文彬和春花申请探亲，办好
出国探亲手续后，带着老二到X国探亲去了。文彬的父母已经去世，他们是探望春花的
妈妈和春花的弟弟的；在X国，文彬最亲的亲人是他的叔叔。文彬去X国探亲的心情和
春花完全不同。文彬心情悲哀，春花心情快乐，他们的孩子老二，虽然长大了，但孩子
气十足，能出国去看看，对他来说，这是再好不过的了。 
到X国后的第二天，他们去找文彬叔叔，文彬叔叔带他们到文彬父母坟墓前祭拜。
文彬望着墓碑和墓碑两边的父母遗像，一阵悲伤从心里涌出来，凄然泪下。面对着父母
的遗像，他还能说些什么呢？他没有尽到孝敬父母的责任，也许父母在九泉之下，还会
咒骂他这个不孝之子吧？！他默默地站着，眼泪流个不停，后来，便忍禁不住，放声大
哭起来。文彬在离开父母坟墓回去的路上，叔叔告诉他，他母亲在临终前，仍在叨念着：
文彬呀，你在哪里？ 
春花对文彬父母的去世，并没有痛失亲人之感。她为能见到年迈的老母亲，高兴万
分。她母亲对任性而自己又溺爱的女儿，能够在生前见上一面，了却了她近几年来的最
大愿望，也是高兴极了。但是，春花的当大律师的弟弟却不同了，好像一点也没有姐弟
之情，不知道是怕姐姐到X国来分财产还是其它什么原因，满脸不高兴地对春花说：“你
当年真是太没有良心了，你竟敢抛下母亲和我回到大陆去，我当时还很小呀！”春花无
声地面对着弟弟的指责，连一句解释的话也说不出口来；文彬住在春花母亲家里，如坐
针毡。三天后，他便离开了春花母亲的家，带着老二到叔叔家里去住了。叔叔告诉他父
母生前的情况。文彬父母的店已与美芙爸妈的店合并在一起，美芙拜文彬爸妈为干爹妈
之事也告诉文彬，现在美芙己有四个孩子，孩子也都长大成人，商店的经营已转交给他
们的大儿子管理。美芙夫妇每年都到国外旅游，美国、英国、香港、台湾及大陆北京、
长城、黄山等都己去游览过，美芙的命真好！文彬的叔叔问文彬： 
“要不要去找找她？”文彬想了好一会儿，才回答说： 
“还是不要去找她好，我们见了面还能说些什么呢？” 
几十年的岁月长河己把过去曾经有过的一段恩爱，冲刷得干干净净了，留下来的只
是⋯⋯，只是什么呢？就连文彬自己也说不清楚的。 
文彬找到了曾经一起在大众报工作过的朋友。他们非常热情地相约在一家豪华的大
酒楼里设宴欢迎文彬，文彬深深感到战斗情谊的温暖。一位名叫黄凯的过去大众报的排
字工人，那时他己是有点名气的酒店老板。他之所以把欢迎宴会设在豪华大酒店，目的
就是把宴会规格提高，这说明他们非常珍惜过去那一段的革命友情。黄凯把参加宴会的
战友们几十年来的情况作了简单的介绍。宴会是在边吃边谈，在欢乐笑声中进行的，直
到结束，直到他们在酒店门前告别时，欢笑声还在文彬的耳膜里回旋着。 
黄凯力邀文彬到他家里小住几天，文彬非常乐意地接受了他的邀请。黄凯的住家在
他所开的酒店的第三层楼，一、二层是酒家。 
在文彬住在黄凯家里的那几天，店里的生意全由他妻子去管理，他亲自驾驶汽车带
他到X国各处去玩，晚上就在家里聊天。 
通过黄凯的介绍，文彬大体上已了解到大众报的同志们的甜酸苦辣。 
大众报被封后，也就是大众报被捕同志回国后的那几年，留在X国的大众报的绝大
部分员工，过着艰苦的生活，因为许多商家不敢录用他们。随着时间的推移，随着抗美
援朝战争的结束，随着中国国力的提高，经济的发展，X国的华侨地位逐渐提高，不会
被当地人骂为猪了，特别是近几年来，X国的新政府与中国政府加强了友好合作，两国
领导人互访频繁，华文教育又已逐渐地恢复。大众报的同志们再也不用担心，由于参加
过大众报社工作而找不到工作了。 
黄凯带文彬到了原大众报社的旧址，旧址门前已全变样了，门前的一条小溪被填平，
而且己建成了一条可并排通过六辆大巴士的宽阔的大马路。通过大门的缝隙，文彬看到
了里面的情况：几株大树仍然屹立在原来的地方，小咖啡店己被拆了，木板搭盖的排字
车间和印刷车间也己被二幢别墅式的红砖构造的二层漂亮楼房所取代。在小楼前面，原
来的篮球场也被改造成显眼的游泳池。也许是在大白天吧，游泳池里没有人在游泳。黄
凯说：“这里己被一家大公司的老板买去了，现在已是老板的豪华住家别墅。”文彬呆呆
地、默默地站在门口，好一会儿才对着黄凯唉声地叹了一口气说：“此情此景真令人难
受啊！”毕竟在大门里面的那块土地上，文彬和大众报的同志们曾经在一起，渡过了终
身难忘的热血奔流的岁月。 
黄凯觉得站在门口的时间已相当长了，怕引起里面门卫的注意，出来干涉就不好了，
只好匆匆地替文彬拍了个照作为纪念。 
黄凯接下去就带文彬去看看关押过文彬他们的监狱，监狱门口不能停车，黄凯只好
把车开得慢慢的并指着监狱对文彬说：这就是你们坐过的牢房。文彬坐在车上望着监狱
围墙上张挂着的铁丝网，他很自然地想起了阿柳，想起了他和阿柳在监狱里渡过的互相
勉励、互相关照、互相帮助的监狱生活。 
在黄凯家里住了三天后，文彬考虑到，黄凯是在放下生意带他去游玩的，因此，他
不得不离开黄凯的家，无论黄凯如何真心挽留，他还是婉言谢绝回到他叔叔家里去了。 
春花住在她妈妈家里，和妈妈在一起的头半个月里，心情特别愉快，弟弟的冷言风
语，她就把它当作耳边风，从左耳吹进来，片刻间便从右耳出去了。 
文彬在黄凯家里住时，小儿子老二在文彬叔叔家里早就混得习惯了，他和文彬叔叔
很合得来。文彬回来住后，文彬叔叔对文彬说： 
“我没有儿子，你把老二过继给我当孙儿好吗？”文彬回答说： 
“我个人同意，但要和春花商量商量。” 
恰好那天下午春花过来看望他们，文彬便把此事告诉春花。春花考虑了一会儿后说：
“我看这很好！老二在N县那个小地方，是很难找到工作的；以后就叫老二到Ⅹ国来，
与你叔叔住在一起，在X国总是比较容易找到工作的。” 
文彬在X国己经呆了一个多月了，在打算回国时，春花的妈妈病了，病得不轻，她
妈妈要她留下来照顾，她弟弟也说： 
“妈妈病了，你必须留下来照顾妈妈，尽尽孝心吧！”春花也觉得必须留下来照顾
妈妈，她怎么能不顾病重的妈妈自己回国呢！因此，她就只好让文彬和老二他们先回国
去。 
回祖国大陆的前一天，文彬叔叔对文彬说： 
“你们这次回去后，要设法办好老二来这里长期居留的手续，我这里也打听该怎么
协助你们办理。” 
就这样，文彬和老二回祖国大陆去了，春花留在X国照顾她的母亲。 
转瞬间，一年多又过去了，春花妈妈由于年岁已高，虽然得到X国大医院里的名医
治疗，春花的精心照顾，但还是一病不起，离开了人世间。春花自从妈妈去世后，痛苦
悲伤，她身体也消瘦下来。但是，她弟弟不愿意她再继续住下去了；她弟弟替她买了回
大陆的飞机票，给了她一些钱，打发她赶快离开，似乎在人世间已经没有春花这个姐姐
了。幸得春花妈妈在世时，给了她一大笔钱。春花回到N县时，已经是炎炎夏日，一九
九二年七月了。由于经济生活的改善，心情愉快，春花在医院里的工作也顺利得多。这
时，文彬已经退休了二年，又有退休金和返聘补助金，他们的日子过得满舒服的。春花
回来后，就急着催文彬替老二办理出国手续，他们手头上有点钱，很快地就把手续办好
了。文彬叔叔那里也花了很多钱去办理老二的居留手续。 
文彬的老二出国时，文彬和春花亲自送到广州白云机场。眼望着儿子登机、飞机起
飞、升空到进入高空隐身不见时，才收回了仰望天空的眼光。飞机飞走后，文彬和春花
步出机场国际厅大门，准备回去旅店结账，坐火车回N县去。 
完全出乎文彬的意料之外，他在机场大门口看到了一个非常熟悉的女人的身影，那
女人也看到了他。那女人快速地向他走过来，文彬也快速地向她走过去，文彬把春花甩
在后面了。这时，春花才发觉，向他们走来的竟是几十年不见的美芙呀，她也快步地迎
上，他们三个人都很意外，怎么会那么巧地在这里碰上面呢？ 
文彬和美芙紧紧地握着手。文彬问美芙：“来广州有什么事吗？”美芙说：“去桂林
旅游，到广州是来转机的，我这几年每年都来大陆旅游。”文彬告诉美芙，他们是送老
二去X国。他们寒喧了几句，便告别了。几十年的时光把文彬和美芙之间的距离拉得很
远了。有人说：初恋是永远不会忘记的。可是，文彬觉得，似乎美芙己经把过去卿卿我
我的甜蜜日子忘得一干二净了。他两眼直望着美芙迸入机场候机厅，呆在原地好一阵还
没有回过神来。春花和美芙只是相互打了个招呼，在文彬和美芙谈话时，站在旁边，一
直沉默着，心里在嘀咕：对这种无情无义的人，这么亲密干什么？春花对文彬的这种痴
呆样，心里有点气地说： 
“还呆着干什么！走吧。” 
文彬回到家里后，美芙的身影总是挥之不去，顽固地钻进脑子里。美芙虽然化了妆，
但也掩饰不了几十年的岁月，把她的红润娇美的脸蛋，眼角，磨出了丝丝皱纹。但是，
留在文彬脑子里的仍然是当年的脉脉含情的青年时期的娇俏美芙。春花对与美芙的会
见，并没有像文彬那样去观察美芙的面孔，但她对美芙的穿戴却是深深印在脑海里。她
想：美芙太摩登了，怎么这么老了还如此风流！ 
文彬在一九九○年七月就己退休了，退休时领导返聘他工作，说是要他把新来的带
一带。他满口答应了。 
春花去X国回来后，因为母亲生前给了她一大笔钱，他们的日子过得挺舒服。小儿
子到X国去了，在文彬叔叔的裁缝店里做裁缝工作了，踏上文彬当年干过的行业。大儿
子在A城日报工作，来信说他们工作很顺利，儿媳妇在A城铁路部门工作，不过怀孕了，
要快生孩子了，他们希望父母能到A城来帮他们带孩子。春花到了退休年龄，办了退休
手续，文彬也辞去了返聘工作，他们便一起到A城大儿子那里。不久之后，大儿媳妇生
下一个胖娃娃。文彬夫妇两人视孙儿如宝贝，细心地照顾，大儿媳妇感到很满意。文彬
夫妇和儿子儿媳都沉浸于天伦之乐中。 
五 
随着岁月的推移，年龄的增长，春花的冷淡，文彬对“男欢女爱”之事，早已腻味
倒胃口了。就是日常闲谈，他与春花也往往是话不投机，谈不到一起。文彬爱体育，爱
提笔写东西，爱看文学读物。春花对这些一点也不感兴趣，在她的人生字典里，只有工
作、操劳家务。最近来，她就全心扑在照顾小孙子身上了。小孙子的笑、小孙子的哭，
对她来说，都是一首首美好的交响乐。春花满足了，自己手头上又有一笔钱，小儿子出
国，到文彬叔叔那里去了，有了叔叔这个靠山，她也用不着替小儿子操心了。大儿子的
工作也很顺心，这是文彬过去梦寐以求的工作，文彬被调出省报后的几十年里，还经常
在春花面前唠唠叨叨呢。“好日子就这样过下去吧。”春花在心里祈祷着。向谁祈祷？是
向耶稣基督，还是向佛祖，还是向实行改革开放的总设计师邓小平？ 
人生长河也像大自然里的河流一样，有风平浪静的时候。风平浪静时，躺在一叶小
舟上顺流而下，抬头望着星光灿烂的蔚蓝的夜空，写意极了；但是，也有狂风怒吼，波
涛汹涌的时候。小船在河流里颠簸得很厉害，不由得你不呕吐，甚至把肠肚都会呕出来
似的。文彬和春花又踏上最最“倒霉”的人生旅程。 
一九九五年八月的某一天，文彬突然中风，来势凶猛，倒下来就不省人事，连嘴唇
都歪了，吓得春花不知如何是好，急忙打电话给她大儿子，叫他马上回来，把文彬送到
医院里去抡救。医生叫春花赶快去办手续，春花第一次从手里拿出了两万元。她像心里
被挖去一块肉一样，心疼极了。 
文彬动手术后，住在医院病房里治疗，春花除了短暂的睡眠时间外，都在病床边照
顾，文彬的大儿子也挤出时间替春花轮换照顾。大儿媳妇这下可苦坏了，又要上班，又
要带孩子；人没有分身之术，只好雇了保姆来照顾孩子。文彬在医院里住了两个月，幸
得医疗费用大部分可以报销，他们自己只花了约三万元，要是不能报销，春花这下子可
就要“上吊”了。文彬的病稍好后，他们夫妇便回到大儿子家里，新的苦恼却又产生了。
文彬大儿子的两房一厅的公寓房不够住了，而且孙子吵吵闹闹，也影响了文彬的疗养休
息，文彬大儿子对她妈妈说： 
“妈妈，还是买一套房子另外住吧。” 
文彬大儿子拿出一小部份钱，春花把她妈妈生前给她的除用于治病外所有剩下的
“私房钱”全部拿出来，买了一套两房一厅的房子。春花用光了钱后。心里就虚起来：
万一又得病怎么办好啊！她这种“恐病症”像千斤重石压在她的心口上，她在心里有点
埋怨文彬，怎么不注意身体，整天胡思乱想，才得了中风病的。 
文彬虽然经过抢救后，命是捡回来了，但是讲话讲不清楚，走路也要春花扶，他很
后悔，过去没有注意锻炼身体，现在后悔也来不及了。不过，他还是听从医生的嘱咐，
要多讲话，口齿才会清楚；要多走路，要坚持每天走路，身体才能恢复过来。经过一、
二年的调养，话也讲得比较清楚了，虽然没有恢复到以前的正常水平，但我去看望他时，
我也能基本上听懂他在说什么。他走起路来，虽然未能像一般人那样走路，但他也用不
着春花扶持，自己可以独自上街买东西，独自去公园散步了。随着身体的逐渐复原，乱
七八糟的想法又开始缠绕着他。当春花扶着他走路时，他心里很清楚，要不是春花的照
顾，他早就“魂归离恨天”了，在这个大千世界上，那里还有文彬他这个人。这时，他
便会油然地产生出对春花的感激之情，但是，他越来越感觉到，春花的啰啰嗦嗦话越来
越多了。当他听到春花在埋怨治病、买房子，把“老底”都挖空了诸如此类的埋怨之声
时，他心里真不好受。听了几次之后，他抑制不住自己，便禁不住顶起来：“谁要你送
我去医院！”这是文彬气头上说的话，可春花把它当真，便吵了起来：“你真没有良心，
不是我照顾你，服侍你，你还能活到现在吗？” 
常言道：“夫妻吵架不过夜。”那可是年轻时候的事情了。老夫老妻要是吵来吵去，
维持夫妻关系的那根“情弦”就会断了的。文彬和春花在感情上的“弦”早已处在将断
的边缘上了。由于为了小事争吵了好几年，最后，文彬和春花的退休金就各管各的了。
生活费用每人出一半。春花觉得自己亏了，她自己的退休金才七百多元，而文彬却有一
千三百元哪！这不公平。文彬不是爱财如命的那种人，他就是受不了春花的唠唠叨叨，
他最苦恼的就是和春花谈话谈不到一起，吃不到同一味上。春花每次买菜回来，总是有
新鲜的话说，今天那种菜贵了呀，哪个菜市场的菜比别的菜市场便宜呀，诸如此类的一
般家庭妇女闲聊的话题。文彬不爱听。文彬喜爱看的文艺作品、体育比赛，春花却一点
兴趣也没有。儿子对父母倒是挺孝顺的，他还不是高薪阶层，要扶养孩子、雇保姆，手
头上也不是非常宽裕的，但他仍然挤出钱来买一台五千多元的电脑，让妈妈去消磨时间，
也好让妈妈替爸爸写的文章打打字。儿子的用心也真的是“良苦”了。春花也在老年大
学电脑学习班学习了半年，不过，却怎么学也跟不上，就连最简单的单指打字也学不会。
儿子的“良苦”用心也只好“付之东流”了。 
文彬的病虽然基本上好了，但又得了新病“忧郁症”。我有一次去文彬家里闲聊，
恰好他不在家，春花跟我谈了两件事，她说： 
“昨天，他拿他的存折到银行去领钱回来，我问了一句：还剩下多少钱？他便火了：
你问这个干吗？阿柳．你说．这样随便问一问，他便发火了。最近，他要吃什么，他就
自己煮，煮来自己吃。过去都是我煮饭菜的，他现在不吃我煮的，说煮得不好吃。最近，
他有时呆呆的，呆了好长一段时间，静静的坐在那里，一句话也不说。有时却在喃喃地
自语：活着没有什么意思！我真怕他寻短见。” 
我说：“你不要去惹他生气了，” 
我话都还没有说完，春花便生气了，说： 
“我那里去惹他生气，他自己爱生气，我有什么办法！我自己也有病，我血压高，
低压有时都一百多了。有时候心跳得很厉害，头很晕，我真怕病倒了，病倒了哪里有钱
治病，哪里有钱买药！”文彬那次中风，给她留下了难以言状的“经济恐慌”，她心有余
悸啊！ 
我那能有什么“行之有效”的规劝“良方”，去化解春花的心病？我搜尽枯肠，也
想不出一个好办法来。我只好说： 
“都老夫老妻了，你和文彬都相互让一让吧！文彬活都不想活了，你还跟他说什么
道理？”我用春花说的：文彬说“活着没有什么意思！”的话来劝解，其实，我实在是
搪塞春花啊！ 
第二天，我又到文彬家里，文彬在家，倒是春花到菜市场去了。 
我问文彬最近身体情况，他说：眼睛不好，看一会儿书就疲劳，看不下去。我又问
起春花的情况，他说： 
“别谈她，一谈她就会有气。” 
我不好再问下去了。究竟是什么原因，使文彬和春花之间产生如此之大的裂痕？是
男女之间的爱情？是政治抱负的不同？是经济上的不宽裕？是性格上的格格不入？还
是生活历程上的坎坷，把他压得变形了？我过去自以为对文彬是很了解的，现在看来我
真的不很了解文彬了。 
我们沉默了一阵，文彬长叹了一声： 
“我走的是一条什么路啊？！”说完后又沉默了。 
我觉得文彬似乎还有什么话没有说出来，也许他在怀念他的父母，也许美芙还在他
心底里占有一个角落，也许他在怀念大众报社里的热情澎湃的战斗生活，也许他在苦恼
着：这日子怎么过下去啊。 
我还能再说什么呢？人生就是一条长河，每个人都在自己的长河里流淌着。文彬的
长河，是一条苦恼的长河啊！ 
（二○○二年写于厦门大学海滨楼） 
